C’è un momento preciso in cui una fiaba smette di essere un ricordo d’infanzia ingiallito dal tempo e diventa un territorio d’esplorazione incognito, oscuro e affascinante. Quel momento si è consumato il 30 ottobre 2026 all’Auditorium della Fondazione Banca del Monte di Lucca, dove un parterre d’eccezione si è riunito per il panel intitolato “Dal classico al fantastico: quando illustrazione e narrazione reinventano il racconto”.
Sotto la sapiente e brillante moderazione dello scrittore Pierdomenico Baccalario, si sono confrontati tre giganti dell’immaginario contemporaneo: la maestra del thriller e delle atmosfere oscure Paola Barbato, il leggendario illustratore e satirico Chris Riddell, e la sensibilità visiva viscerale di Quasirosso (Giovanni Esposito).
Un’ora di dibattito serrato, fluido e privo di qualsiasi accademismo polveroso—condito dal tratto magico di Riddell che mentre parlava continuava a tracciare schizzi estemporanei dal vivo sul suo blocco, dando corpo e forma alle parole in tempo reale e proiettando la platea direttamente all’interno del suo flusso creativo.
La prima grande questione sollevata da Baccalario ha toccato il cuore dell’atto creativo: perché sentiamo ancora il bisogno impellente di prendere archetipi immortali—come Alice nel Paese delle Meraviglie, le fiabe dei fratelli Grimm o le leggende cavalleresche—e farli a pezzi per poi ricostruirli?
Per Chris Riddell, autore cult che con Le Cronache del Bordo e le sue riletture dei classici ha segnato la fantasia di intere generazioni, non si tratta mai di una banale operazione nostalgia o di un mero esercizio estetico:
“I classici non sono monumenti di marmo intoccabili, ma architetture aperte. Ogni epoca ha il diritto—anzi il dovere fondamentale—di trovarvi i propri specchi. L’illustrazione in questo senso non deve mai limitarsi a servire il testo o a fargli da vestito; il disegno è un secondo livello di lettura. Spesso il mio tratto satirico o fantastico nasce proprio per mostrare ciò che le parole tacciono, ciò che l’autore ha lasciato volutamente nell’ombra”.
Ed è proprio nelle ombre che si muove Paola Barbato. Con la sua scrittura chirurgica, tesa e sempre pronta a scavare negli abissi della psiche umana, la sceneggiatrice ha spostato il focus sulla carne viva della narrazione:
“Reinventare un classico dal punto di vista della scrittura significa avere il coraggio di esplorare le crepe. Le fiabe tradizionali e i miti antichi sono intrisi di elementi brutali, violenti, a tratti profondamente disturbanti. Quando ci approcciamo al dark fantasy, andiamo a piantare le tende proprio in quelle zone d’ombra. Reinventare significa porsi una domanda semplice quanto dirompente: “Cosa è successo a quel personaggio secondario quando la storia principale ha girato lo sguardo?”. È in quel preciso frammento dimenticato che la narrazione ritrova una spaventosa modernità”.
A chiudere il cerchio concettuale è intervenuto Quasirosso, una delle voci visive più intime e potenti del fumetto contemporaneo italiano, puntando il riflettore sull’impatto emotivo verso il lettore d’oggi:
“Per chi disegna nella contemporaneità, la sfida vera è abbattere la barriera di cristallo con il lettore. Quando riprendi un archetipo classico e lo reinterpreti con un segno più sintetico, imperfetto, quasi viscerale, stai prendendo quel mito secolare e lo stai scaraventando nel vissuto quotidiano di chi legge. L’immagine fa da ponte istantaneo tra l’epica antica e l’ansia, la gioia o il vuoto del presente”.
Un altro tema caldo del panel ha riguardato il confine tra l’evasione fantastica e la metafora sociale. In un’epoca segnata da polarizzazioni e conflitti, possono i draghi, le guerre fiabesche o i mostri subatomici parlare della realtà senza cadere nel trappolone del didascalico?
La risposta di Riddell non ha lasciato spazio a dubbi, evidenziando il legame profondo tra satira politica e world-building:
“Ogni illustratore, anche quando traccia la scaglia di un drago o la maschera di una creatura immaginaria, sta sempre e comunque disegnando il proprio presente. La satira politica e la letteratura fantastica condividono le stesse identiche armi: il paradosso e la metafora. Attraverso il filtro del fantastico, puoi denunciare ingiustizie, guerre o derive autoritarie con molta più forza ed empatia di quanta ne avrebbe un freddo reportage di cronaca”.
Una visione sposata appieno da Paola Barbato, che ha sottolineato come il genere horror e il dark fantasy agiscano come catalizzatori emotivi per la collettività:
“Se cerchi di fare la predica o la morale al lettore, il libro fallisce all’istante. Se invece riesci a costruire un’atmosfera immersiva, viscerale e spaventosamente credibile nei suoi incubi, la riflessione sul mondo reale emerge spontaneamente. Il lettore ci arriva da solo, perché riconosce i propri mostri quotidiani nascosti sotto le spoglie delle creature della finzione”.
La fase finale dell’incontro, arricchita anche dalle curiosità della platea, si è concentrata sull’alchimia necessaria quando scrittura e disegno si fondono in un’unica opera. Come si evita che l’illustratore diventi un semplice esecutore o che lo scrittore soffochi l’immagine con troppe descrizioni?
Per Riddell, la parola d’ordine è fiducia cieca:
“Il testo deve avere dei polmoni; deve lasciare degli spazi vuoti ed elementi ‘non detti’ che solo l’occhio dell’illustratore può interpretare e riempire. Altrimenti il disegno diventa pigro e ridondante”.
Un concetto ribadito con forza anche da Quasirosso, che ha descritto il fumetto e l’albo illustrato come un delicatissimo gioco di incastri e sottrazioni:
“A volte, un’espressione disegnata con il giusto peso emotivo permette all’autore di cancellare tre paragrafi di testo. Quando tra chi scrive e chi disegna c’è un rispetto profondo per lo spazio reciproco, parola e immagine smettono di essere due elementi distinti e diventano un solo, potentissimo linguaggio organico”.
L’incontro si è concluso tra gli applausi scroscianti di una Sala Fondazione Banca del Monte gremita in ogni ordine di posto, mentre gli schizzi dal vivo realizzati da Chris Riddell venivano mostrati al pubblico come una testimonianza tangibile dell’energia scaturita sul palco.
Il panel ha dimostrato una verità fondamentale per ogni amante delle storie: i classici non muoiono mai—a patto che ci siano autori e illustratori capaci di sventrarli con rispetto, riempirli di nuove paure ed emozioni, e riconsegnarli a una generazione di lettori che non smette di cercare nelle fiabe la chiave per comprendere il proprio presente.
